Pour conclure sa carrière, l’inspecteur Somerset, vieux flic blasé, tombe à sept jours de la retraite sur un criminel peu ordinaire. John Doe, c’est ainsi que se fait appeler l’assassin, a décidé de nettoyer la société des maux qui la rongent en commettant sept meurtres basés sur les sept péchés capitaux : La gourmandise, l’avarice, la paresse, l’orgueil, la luxure, l’envie et la colère.
Opposant à la peine capitale, Paul Armstrong, éminent docteur de Harvard, est abordé par une dame âgée le priant de prendre la défense de Bobby Ferguson condamné à la peine de mort pour le meurtre d'une fille de 11 ans. Très vite, tout laisse à croire que le jeune condamné est victime d'une bavure judiciaire conjuguée au conservatisme anti-noirs des États du Sud. Mais les déclarations d'un autre détenu (Blair Sullivan) vont avoir des conséquences dramatiques...
Se réveillant sans aucun souvenir dans une chambre d'hôtel impersonnelle, John Murdoch découvre bientôt qu'il est recherché pour une série de meurtres sadiques. Traqué par l'inspecteur Bumstead, il cherche à retrouver la mémoire et ainsi comprendre qui il est. Il s'enfonce dans un labyrinthe mystérieux où il croise des créatures douées de pouvoirs effrayants. Grâce au docteur Schreber, Murdoch réussit à se remémorer certains détails de son passé trouble.
Dans l’État du New‐Jersey, un tueur à gage noir vit selon les préceptes du Hagakure, code d’honneur des samouraïs du Japon médiéval. Il vit seul, très simplement, en nourrissant ses pigeons, se faisant appeler « Ghost Dog ». Son sauveur à la suite d’un incident survenu huit ans auparavant, qu’il considère comme son « Maître », fait partie de la mafia italienne locale. Quand la fille du « Parrain » devient le témoin d’un des contrats de « Ghost Dog », celui‐ci semble alors bien gênant pour les mafieux qui décident de s’en débarrasser au plus vite…
Dean Corso est un chercheur de livres rares pour collectionneurs fortunés. Sa réputation lui vaut d'être engagé par un éminent bibliophile, féru de démonologie, Boris Balkan, qui lui demande de traquer les deux derniers exemplaires du légendaire manuel d'invocation satanique, « Les 9 portes du royaume des ombres ». Corso relève le défi. De New York à Tolède, de Paris à Cintra, il s'enfonce dans un labyrinthe semé de pièges et de tentations. Il va peu à peu décrypter les énigmes du livre maudit et découvrir le véritable enjeu de sa mission.
La psychologue Catherine Deane participe à l'expérimentation d'un procédé thérapeutique révolutionnaire qui lui permet de visiter littéralement les esprits de patients inconscients. Lorsque le FBI lui demande d'utiliser cette technique pour pénétrer dans le cerveau de Carl Stargher, un tueur en série tombé dans le coma, elle ignore l'expérience traumatisante qui l'attend. Elle doit localiser la cellule piégée où est enfermée la dernière victime de Stargher. Entre répulsion et fascination, elle progresse dans le dédale psychologique du tueur, jusqu'à devenir une proie...
Le 5 septembre, à Washington DC, avant de mourir, la femme du journaliste John Klein raconte à son mari avoir vu une silhouette étrange. Le 12 novembre, à Point Pleasant, en Virginie, ce dernier s'aperçoit, après enquête, que plusieurs personnes de cette petite ville ont été témoins de la même apparition... et que toutes sont décédées. "Créature étrange", "regard glaçant", "grandes ailes", ces indications semblent décrire un spectre diabolique que seules les personnes qui vont mourir aperçoivent. Le 28 novembre, à Denver, dans le Colorado, la silhouette apparaît et 99 personnes périssent. Le 10 décembre, à Point Pleasant, la silhouette de mauvaise augure se manifeste à nouveau... Annonce-t-elle une catastrophe ? La psychose commence.
Surpris par un orage, dix personnes se retrouvent par hasard au Golden Palm Hotel, un motel situé en plein désert. Au cours de la nuit, ils se font assassiner les uns après les autres. Pour les survivants, c'est le début d'un terrible cauchemar, chacun soupçonnant l'autre.,Peu à peu, ils s'aperçoivent qu'ils ont tous quelque chose en commun. Ils vont devoir chercher, dans la personnalité et la vie de chacun, le mobile du tueur et par déduction trouver l'assassin.
Terry McCaleb, un profiler légendaire du FBI, traque un tueur en série, retors et obstiné, qui s'amuse à le provoquer en semant sur les lieux de ses crimes des messages codés en lettres de sang. Alors qu'il est sur le point de capturer l'insaisissable Code Killer, le policier s'écroule, victime d'un infarctus. Sauvé de justesse par une greffe du cœur, il entame une longue convalescence, et deux ans après son accident, mène dans le port de San Diego, une paisible vie de retraité. C'est alors qu'une jeune femme, Graciela Rivers, vient solliciter son aide pour lui demander de retrouver le meurtrier de sa sœur Gloria, celle à qui appartenait le cœur dont Terry est aujourd'hui pourvu. Pour honorer sa «créance de sang», ce dernier se lance alors dans une enquête ardue, physiquement dangereuse, avec le concours de son ami nonchalant Buddy Noone.