La République de Tchétchénie de nos jours, dans un campement de régiments russes. Alexandra Nikolaevna vient rendre visite à son petit-fils, l'un des meilleurs officiers de son unité. Elle passe ici quelques jours et découvre un autre monde. Il n'y a dans ce monde d'hommes, ni femmes, ni chaleur, ni confort. La vie quotidienne y est miséreuse ; les sentiments ne s'y expriment pas. À moins que les forces et le temps ne manquent pour ces derniers. Ici, chaque jour, chaque minute, des questions de vie ou de mort se résolvent. Néanmoins, ce monde est peuplé d'êtres humains.

L’histoire vraie de l'emblématique gardien de but russe Lev Yachine. Largement considéré aujourd'hui comme le plus grand gardien de but de l'histoire du football, les aspirations de Yachine ont été considérées comme insensées, et comme rien de plus qu'un passe-temps chronophage. Malgré la pression de ses parents pour obtenir un emploi stable en tant qu'ouvrier d'usine, Yachine est accepté comme réserve pour l'équipe nationale russe, les Dynamos.