Mirco perd la vue à l’âge de dix ans et doit poursuivre sa scolarité dans un institut spécialisé. Loin de son père, il ne peut plus partager avec lui sa passion du cinéma. Il trouve pourtant le moyen de donner vie aux histoires qu’il s’invente : il enregistre des sons sur un magnétophone puis coupe les bandes, les colle et les réécoute. L’école très stricte n’approuve pas du tout ses expériences et fait tout pour l’en écarter. Mais Mirco, loin de se résigner, poursuit sa passion…

En attendant les résultats de l'opération à haut risque que sa fille a dû subir à la suite d'un accident de scooter, un chirurgien voit une jeune femme apparaitre dans le parc de l'établissement hospitalier. Cette vision le ramène quelques années auparavant, le jour où il a rencontré une dénommée Italia.