Dans la Pologne d’après-guerre, le célèbre peintre Władysław Strzemiński, figure majeure de l’avant-garde, enseigne à l’École Nationale des Beaux Arts de Łódź . Il est considéré par ses étudiants comme le grand maître de la peinture moderne mais les autorités communistes ne partagent pas cet avis. Car, contrairement à la plupart des autres artistes, Strzemiński ne veut pas se conformer aux exigences du Parti et notamment à l’esthétique du « réalisme socialiste ». Expulsé de l'université, rayé du syndicat des artistes, il subit, malgré le soutien de ses étudiants, l’acharnement des autorités qui veulent le faire disparaître et détruire toutes ses oeuvres.
Desiré est un maître d'hôtel stylé et impeccable, doublé d'un séducteur auquel ne savent pas résister ses maîtresses. Cependant l'inconstance de ces dames motive ses changements de places. Le voilà au service du ministre Montignac qui vit avec une bien jolie maîtresse. Cette fois c'est Desiré qui tombe amoureux de la belle demi-mondaine.