Célestine, une femme de chambre, est engagée dans le château des Lanlaine, en Normandie. Ceux-ci ne vivent que pour leur fils, Georges, gravement malade. Georges s'éprend de Célestine et sa mère tente de les rapprocher. Mais Joseph, le valet de chambre, également amoureux de la jeune femme, essaie de contrecarrer ses plans.
Vers 1030 avant Jésus-Christ. Saül, placé à la tête du peuple d'Israël par le prophète Samuel, se fait proclamer roi. Il suscite le courroux divin en tuant les Amalécites. Samuel, subordonné à la volonté divine, désavoue le mauvais roi et donne l'onction à David, le nouvel élu de Yahvé, un simple berger, fils de Jessé. Fasciné par le jeune homme, Saül le convie à sa cour. David se fait remarquer dans la lutte contre les Philistins en terrassant le géant Goliath avec sa fronde. Jaloux, Saül le met bientôt en disgrâce. Grâce à l'amitié de Jonathan, le fils de Saül, David parvient à s'enfuir dans le désert. Il demande asile aux Philistins. L'apprenant, Saül, ivre de rage, leur déclare la guerre...
A Londres, en 1866, Basil Hallward peint le portrait d'un séduisant jeune homme, Dorian Gray. Ce dernier s'amourache de Sybil Vane, une chanteuse de cabaret, mais les conventions rigides de son milieu le font rompre et elle se suicide. En rentrant chez lui, il trouve que son portrait a une expression plus dure, presque cruelle.
Boston, 1962. Une vieille femme est retrouvée étranglée à son domicile. Les mobiles du crime sont inexplicables. Au cours des deux années suivantes, douze autres femmes sont assassinées dans des circonstances similaires. Le procureur général Bottomly est désigné pour prendre l'affaire en main. Un jour, Alberto DiSalvo, un modeste ouvrier, est arrêté par la police pour avoir pénétré dans un appartement par effraction...