Bobby Boucher, quelque peu benêt, rêve de devenir footballeur. Mais sa maman s'y oppose, et lui désobeir serait un pêché grave. Alors Bobby s'est fait une spécialité : offrir à tout instant de l'eau aux joueurs. Son eau, il la tient pour miraculeuse. Bobby ne ferait pas de mal à une mouche et garde le sourire en toute circonstance. Mais le jour où un footballeur renverse quelques gouttes de son précieux liquide, le sang de Bobby ne fait qu'un tour et son destin, comme celui de l'équipe des Mud Dogs, détentrice d'un record de défaites, s'en trouve chamboulé.

C'est la descente aux enfers pour les Miami Sharks, une équipe de football américain qui subit une série de revers. Pour se maintenir à son poste, l'entraîneur qui commence à être sérieusement contesté fait jouer un débutant talentueux. À travers cette fresque sur les enjeux du football américain, le réalisateur dresse un bilan des névroses de l'Amérique.

Suite à une grève des joueurs, des remplaçants sont recrutés pour terminer la saison. Shane Falco joueur de football américain, a depuis longtemps voulu accéder au monde professionnel : la chance ne lui a jamais souri jusqu'au jour où...Une grève déclenchée par les joueurs professionnels vide les terrains et les gradins. Pour la ligue de football, cette grève est un vrai désastre financier, pour Shane et d'autres joueurs inconnus jusqu'à lors, c'est la chance de leur vie!