Chip Baskets rêve de devenir clown en France. Malheureusement, il est sans cesse rattrapé par la réalité : entre ses problèmes d'argent et le fait qu'il ne parle pas français, il finit par laisser tomber et rentrer à Bakersfield, plein d'espoir. Devenu clown dans un rodéo, il est forcé d'affronter son passé et de rivaliser avec ses frères pour plaire à leur mère.
Un jeune homme rentre à la ferme familiale en Oklahoma, après avoir purgé une peine de quatre ans de prison pour homicide involontaire. La Grande Dépression sévit alors et comme beaucoup d’autres fermiers, sa famille est chassée de son exploitation. Ensemble, ils partent à travers le pays dans l’espoir de trouver, un jour, du travail en Californie. C’est le début d’un périple éprouvant, de camps de réfugiés en bidonvilles de fortunes, dans une Amérique en proie à la misère et à l’oppression…
Après la défaite de Géronimo, l'Indien Massaï s'échappe du train qui conduit ses frères vers les réserves de Floride et continue à se battre seul contre les Blancs. Il se considère comme le seul Apache au monde. Un jeune Indienne l'accompagne dans sa lutte, souvent contre sa propre volonté. Elle est enceinte de lui. Massaï se met à cultiver le maïs, fasciné par l'exemple des Cherokees qui ont su rester libres et en bonne harmonie avec les Blancs grâce à l'agriculture. Massaï mène un dernier combat contre des militaires quand il entend les premiers cris de son enfant.
Molly Woods, fatiguée de sa vie monotone dans le Vermont, quitte son prétendant et part s’émanciper dans l’Ouest pour y devenir institutrice. Elle s’installe dans le Wyoming où elle rencontre "Le Virginien", un cow-boy qui tombe immédiatement amoureux d’elle, et Steve, son meilleur ami. Ce dernier, appâté par le gain et partisan du moindre effort, se rallie à un homme tout de noir vêtu, Trampas, dont le cheptel augmente à une vitesse ahurissante au détriment des autres fermiers et éleveurs.