La naissance de l'Irlande moderne est racontée du point de vue d'un groupe de personnages fictifs qui vivent à travers les événements politiques de l'Insurrection de Pâques 1916.

Un psychiatre s'intéresse au journal intime d'une patiente, Rosemary McNulty, accusée d'avoir tué son enfant issu d'une relation illégitime avec un sympathisant anglais. Enfermée dans un hôpital psychiatrique, sur le point d'être démoli, depuis une cinquantaine d'années, elle est suivie psychologiquement par le psychiatre qui est engagé pour réévaluer son état. Il découvre son attachement pour la Bible et elle lui raconte tout ce qu'elle a vécu et pourquoi elle a passé sa vie dans cet hôpital...

Irlande, hiver 1847. Après avoir combattu dans le monde entier pour l’armée anglaise, le ranger Feeney retrouve enfin son pays natal. Il découvre une terre de désolation, ravagée par la famine et la maladie. Ceux qui ont réussi à survivre sont chassés de leurs foyers par les percepteurs anglais, et condamnés à errer sur les routes. Lorsqu’il découvre que, pris à la gorge, les derniers membres de sa famille ont été exécutés pour vol de nourriture, il décide de se faire justice : du juge au gouverneur de la région, il dresse la liste des coupables.