Marvin Montrose, 24 ans et asthmatique, vit confiné dans une pièce aseptisée qui ne lui offre que le loisir de photographier son voisinage pour tout passe-temps. Cependant, ce quotidien tranquille va être chamboulé lorsque celui qu'il baptise l'homme aux poubelles, emménage dans le bâtiment d'en face. En effet, Marvin devra s'allier à sa soeur Rosy et son amie Carmen pour percer à jour celui qu'il soupçonne d'être le responsable des disparitions massives qui sévissent dans les environs.

Roumanie, de nos jours. Une équipe de tournage arrive dans un village isolé pour un reportage sur des phénomènes paranormaux. A la surprise de tous, seules de vieilles femmes en deuil habitent ce village. Quelle est donc leur histoire ? Roumanie, 1953. Ana et Iancu sont sur le point de se marier. Tout le village s'atèle aux préparatifs de la noce. C'est un véritable festin qui attend tous les convives. Alors que la fête bat son plein dans le jardin de la maison, le maire du village et le commandant du régiment font irruption pour annoncer la mort de Staline ainsi qu'une semaine de deuil national prenant effet sur le champ. Toutes les festivités sont interdites. Malgré l'interdiction, les mariés et leurs invités feront preuve d'ingéniosité pour poursuivre la fête...