Gravement blessée à la suite d'un accident de moto en rase campagne, Rose est opérée d'urgence dans une clinique privée des environs, Kiloïd. Spécialisée dans la chirurgie esthétique, cet établissement s'apprête à expérimenter de nouvelles techniques de greffes de peau. Rose, grièvement brûlée, va servir de cobaye : on lui prélève de la peau saine, que l'on neutralise par un procédé spécial, puis qu'on lui regreffe pour réparer les tissus endommagés. Après un mois de coma, elle se réveille brutalement. Son métabolisme a changé et un nouvel orifice est apparu sous son aisselle. Elle ne peut plus digérer de nourriture et doit s'alimenter directement de sang, qu'elle pompe par l'intermédiaire d'un dard rétractable logé dans le nouvel orifice. La victime est alors contaminée et développe des symptômes proches de ceux de la rage. Animée de pulsions d'une extrême violence, elle doit à son tour chercher du sang. L'épidémie se répand rapidement, la loi martiale est décrétée.
Après la signature par l'Italie de l'armistice avec les alliés en 1943, Mussolini destitué, les allemands, alliés de la veille, sont devenus des ennemis. Sous le coup du changement de camp, le lieutenant Innocenzi, ne sachant où trouver sa hiérarchie, tente de rassembler ses hommes qui s'enfuient lors du passage sous un tunnel... Pour tout accolyte, il récupère un certain Cecarelli malade d'un ulcère à qui il avait accordé une permission, ils ne se sépareront plus... Tandis que certains soldats vont rejoindre le maquis, les habitants d'une ferme où ils trouvent refuge conseillent à Innocenzi et Cecarelli de troquer leur uniforme pour des vêtements civils afin d'échapper aux raffles allemandes. Un groupe de déserteurs de l'armée se forme, malheureusement, leur déplacement au pas les fait remarquer. Allant en éclaireur chercher de l'aide, Innocenzi séduit malgré lui l'épouse nymphomane d'un agriculteur infirme et se laisse convaincre d'abandonner les autres...
En 1953, Katherine Watson, une jeune femme libre d'esprit, fraîchement diplômée de l'université de Berkeley, intègre la prestigieuse école pour filles de Wellesley pour enseigner l'histoire de l'art. Déterminée à affronter les mœurs dépassés de la société et de l'institution, elle va insuffler à ses étudiantes, dont Betty et Joan, l'envie de se dépasser et d'avoir le courage de mener l'existence qu'elles souhaitent réellement vivre.
Paul a la trentaine, il vit dans un appartement parisien avec ses tantes, deux vieilles aristocrates qui l’ont élevé depuis ses deux ans et rêvent de le voir devenir pianiste virtuose. Sa vie se résume à une routine quotidienne, entre le grand piano du salon et le cours de danse de ses tantes où il travaille en tant qu’accompagnateur. Isolé du monde extérieur, Paul a vieilli sans jamais avoir vécu... Jusqu’au jour où il rencontre Madame Proust, sa voisine du quatrième étage. Cette femme excentrique possède la recette d’une tisane aux herbes capable, grâce à la musique, de faire ressurgir les souvenirs les plus profondément enfouis. Avec elle, Paul va découvrir son histoire et trouver la clé pour vivre enfin sa vie...